Владелица небольшого бара Нок держится за старые устои, будто за якорь. Её том-ям должен быть идеальным, поставки — безупречными. Но мир вокруг меняется. Дочь Пим твердит о веганских блюдах, паренёк с синими волосами, Киттичат, агитирует за краба для TikTok. Даже таксист Тан приносит лишь сплетни да долги. Бар живёт своим ритмом, как сердце. Здесь пахнет имбирём и креветками, а вентилятор вечно ломается в самый жаркий вечер. Практикантка Лек роняет подносы, думая о зачётах, а Нок, поправляя
Старшая сестра Мали нашла в старом шкафу пачку писем с обгоревшими углами. Деревня шепталась, что их мать перед смертью умоляла гадалку закрыть дверь, которую открыла младшая, Нок. А Нок носила в волосах засохший жасмин — тот самый, что рос у колодца, где десять лет назад пропал мальчишка. Она отказалась говорить о письмах, разбила чашку. Запах гари стоял в доме без причины. Ритуал, который они пытались провести у рисового поля, сорвался — Нок не произнесла нужных слов. А потом в доме кто-то