Он работал в порту, таскал ящики и прятал синяки. Эмир жил просто, пока однажды всё не рухнуло. Случайная находка — документы из конторы «Челик Денизджилик» — оказалась смертельной. Вместо сталей они перевозили нечто иное, что связано со взрывом в Салониках. Он показал бумаги Лейле. В кафе у причала пахло кофе и безопасностью, но теперь это кончилось. Фотографии грузовиков, грязные номера, даты — всё сошлось в страшную картину. Они поняли слишком много. За ними пришли. Сирены завыли за окном
1944 год. Сталинский приказ — и тысячи турок-месхетинцев вырывают из родной земли. Обычные семьи, чья жизнь в одночасье превратилась в кошмар. Вместо ужина за общим столом — крики солдат, слёзы и страх. Их сгоняют в товарные вагоны, где даже скоту было бы тесно. Холод, духота, неизвестность. Это история о тех, кто стал цифрой в отчёте, но оставался человеком — с фотографиями в потрёпанных чемоданах, с памятью о запахе домашних лепешек. О матерях, которые пытались успокоить детей, заглушая