Каждый вечер в парке у моста их собаки рычат друг на друга. Она — Эмили, ветеринар в белом халате, вечно вытирающая следы лап. Он — Джейкоб, тренер из приюта, резкий и неуступчивый. Их стычки стали ритуалом, пока соседка не начала снимать их на телефон. Случай заставляет его помочь с агрессивным котом из её клиники. В тесном кабинете они одновременно тянутся за рассыпавшимися лакомствами и сталкиваются головами. Это первая неловкая пауза, первая трещина в его броне. Они начинают работать
Джейкоб находит в гараже письма от покойной матери и узнаёт о существовании брата. Он прячет эту тайну от жены Линн, пока та пытается решить проблемы с их дочерью Софи, устроившей взрыв в школе. Сам Джейкоб всё чаще замирает над счетами, а Линн замечает, как у него трясутся руки. Тем временем их младший сын Элиот строит во дворе загадочный космический корабль, уходя в себя. В доме появляется сестра Линн, Лора, и после её отъезда Софи находит в холодильнике её таблетки, решая, что мать скрывает