Вена, весна 1945-го. Война уже не где-то там, а прямо здесь, в грохоте орудий на окраинах. В этот хаос возвращается раненый солдат Карл. Он дезертир — сбежал с фронта, бросил оружие, предал безумие, которое зовут войной. Он приходит в свой бедный дом, к жене Грете, надеясь отсидеться, дождаться конца. Но конца нет. Только ожидание. Каждый стук в дверь отзывается ледяным страхом: это могут быть свои, полевые жандармы, которые вешают дезертиров на фонарных столбах. Или чужие — советские солдаты,
Сорокалетний машинист Эрих Бекер каждую пятницу везет уголь в приграничный немецкий городок. В своей теплушке, пропахшей сажей и старыми одеялами, он прячет коробки с польскими сигаретами для сестры Марты. На обратном пути забирает у контрабандиста Лейбы мешок с антибиотиками. В кармане у него всегда лежит фотография сына, погибшего под Монте-Кассино; уголок снимка прожжен окурком. Янина Зелиньска, медсестра из госпиталя, стирает бинты в жестяном тазу. Ей передают записки от подпольщиков, она