Амиша живёт в тесном мире между лавкой специй и кухней. Каждое утро — карри и куркума, каждый вечер — молчаливый муж Раджеш за столом. Он хочет детей, она — выплатить долги. Их жизнь — это тихий укор, разлитый в воздухе, как запах пряностей. Всё меняется, когда Раджеш приводит домой Сару, юную дочь своего начальника. Она должна помогать по хозяйству, но её розовое сари и беззаботный смех сразу вносят разлад. Сара легко находит общий язык с Раджешем, их слышит вся комната, а Амиша — стирает его
Теджа просыпается затемно, чтобы полить отцовскую пшеницу. Его мир — это пыльные дороги, скрип трактора и сестра Прия, прячущая выручку от продажи зерна. Их жизнь размеренна и тяжела, пока в чайной лавке он не слышит обрывки чужого разговора: старик Сингх не подпишет бумаги — найдём способ. Вскоре сосед Раджив является с бутылкой ласси и сладкими речами. Он уговаривает продать землю, пока не начались проблемы. Теджа молчит, помня наказ больного отца — сохранить поля любой ценой. Однажды ночью