Амиша живёт в тесном мире между лавкой специй и кухней. Каждое утро — карри и куркума, каждый вечер — молчаливый муж Раджеш за столом. Он хочет детей, она — выплатить долги. Их жизнь — это тихий укор, разлитый в воздухе, как запах пряностей. Всё меняется, когда Раджеш приводит домой Сару, юную дочь своего начальника. Она должна помогать по хозяйству, но её розовое сари и беззаботный смех сразу вносят разлад. Сара легко находит общий язык с Раджешем, их слышит вся комната, а Амиша — стирает его
Акаш, застенчивый сын владельца лавки тканей, и Пратима, студентка с мечтами о другом будущем, случайно сталкиваются у витрины. Эта неловкая встреча с падающими ножницами и смехом рождает первое свидание за чашкой чая. Вскоре он уже прячет в карман записки с её номером, а она крадёт время между лекциями и семейными обязанностями. Их тайный мир — это встречи у полуразрушенного храма, где он приносит украденные из магазина конфеты, а она надевает краденые серёжки. Они шепчутся о побеге в Мумбаи,
В старом доме, пропахшем маслом для пакод, Сарла держит семью на своём горбу. Её дочь Мутху тайком мечтает об инженерном колледже в Дели, но её брошюры прячутся под матрасом, как преступление. Мать зорко следит даже за её взглядами на соседского парня Виджая. Двенадцатилетний Арун, её брат, копит на футбольные бутсы, собирая по улицам пластиковые бутылки. Его мечты — это грязь и мяч. Но однажды ночью он слышит, как мать униженно просит денег у брата-алкоголика на операцию бабушке. Утром Арун