Амиша живёт в тесном мире между лавкой специй и кухней. Каждое утро — карри и куркума, каждый вечер — молчаливый муж Раджеш за столом. Он хочет детей, она — выплатить долги. Их жизнь — это тихий укор, разлитый в воздухе, как запах пряностей. Всё меняется, когда Раджеш приводит домой Сару, юную дочь своего начальника. Она должна помогать по хозяйству, но её розовое сари и беззаботный смех сразу вносят разлад. Сара легко находит общий язык с Раджешем, их слышит вся комната, а Амиша — стирает его
Пратиме девятнадцать, и каждое утро она доит коз в родной деревне, пряча под камнем у колодца потрёпанный блокнот со стихами. Отец хочет выдать её замуж, твердя о работе поварихой в Мумбаи. Но Пратима слышит о кастинге в музыкальную академию и сбегает, украв билет на поезд. Мумбаи встречает её жестоко: чемодан застревает в турникете, а её надежды — в смраде рыбы и чужих взглядах. Она находит койку в трущобе за закусочной «Масала-станция», день за днём чистит лук под рёбра вентилятора. Хозяин
В старом доме, пропахшем маслом для пакод, Сарла держит семью на своём горбу. Её дочь Мутху тайком мечтает об инженерном колледже в Дели, но её брошюры прячутся под матрасом, как преступление. Мать зорко следит даже за её взглядами на соседского парня Виджая. Двенадцатилетний Арун, её брат, копит на футбольные бутсы, собирая по улицам пластиковые бутылки. Его мечты — это грязь и мяч. Но однажды ночью он слышит, как мать униженно просит денег у брата-алкоголика на операцию бабушке. Утром Арун