Трое друзей — Хирото, Саори и Кейго — застревают в глухой японской провинции по дороге к морю. Их велосипеды сломаны, телефон разряжен, а местные лишь крутят у виска, глядя на их упрямство. Кейго, уставший и сомневающийся, готов всё бросить. Но Саори, помня его же мечту услышать волны перед отъездом в Токио, не сдаётся. Их путь — это пыльные дороги, перевалы и редкие признаки заброшенной жизни. Они находят старую рыбацкую лодку, консервы с истёкшим сроком годности. В ржавом ящике Саори находит
Хикару работает в цветочной лавке, хотя пыльца заставляет его чихать без остановки. Аой работает в соседнем кафе, где её мама надеется, что цветочная диета избавит дочь от заикания. Их миры сталкиваются у станции по четвергам, мимолетно и тихо. Все меняется, когда их назначают ответственными за оформление школьного зала к фестивалю. Аой предлагает полевые цветы, но Хикару против — у половины учителей аллергия. Их спор кажется тупиком, пока они не находят компромисс в школьной подсобке: бумажные