Трое друзей — Хирото, Саори и Кейго — застревают в глухой японской провинции по дороге к морю. Их велосипеды сломаны, телефон разряжен, а местные лишь крутят у виска, глядя на их упрямство. Кейго, уставший и сомневающийся, готов всё бросить. Но Саори, помня его же мечту услышать волны перед отъездом в Токио, не сдаётся. Их путь — это пыльные дороги, перевалы и редкие признаки заброшенной жизни. Они находят старую рыбацкую лодку, консервы с истёкшим сроком годности. В ржавом ящике Саори находит
Каждый день для него начинается с онигири из круглосуточки. Котаро Ито, учитель математики, чей классный журнал директор называет дневником пациента. Ему нужны не цифры, а человеческие истории, которые прячутся за школьными стенами. Он замечает, как тихая Ая Мидзуно рисует аниме под партой, и спрашивает не об уравнениях, а о том, почему она пропускает клуб каллиграфии. Он разыскивает прогульщика Сатоши Фудзиму у аркадного автомата в парке. Вместо нотаций — протянутый ключ от храма и коробка с
Синго роняет папку в прихожей, ругая сломанную ручку. Каё с кухни кричит про его гольф-клубы вместо мастера. Утренняя суета поглощает дом. Сакура тайком прячет проспект университета из Осаки, Муцуми втихомолку крадёт помаду сестры, а Сосукэ пытается протащить на отменённую тренировку бейсбольную биту. Жизнь трещит по швам. В химчистке Каё, мечтая о курсах керамики, портит дорогой костюм. Синго, разбирая чеки, находит следы детского вранья. А вечером за ужином Сосукэ оглушает всех: он бросает
Вот ведь как бывает. Прожили они вместе почти полвека, отметили золотую свадьбу. Казалось, что может быть прочнее? И вот он, Сигэмити, спрашивает свою Митико, что бы она хотела в подарок на юбилей. А она, не моргнув глазом, отвечает: «Развод». Вот так, одним словом, рушится целая жизнь. Взрослые дети в панике, не могут понять, что случилось. Какие могут быть причины после стольких лет? Может, копилось всё это время, капля за каплей. Обиды, недосказанности, маленькие предательства, которые со
Такеси нашёл на чердаке старую шкатулку с письмами своей покойной тёти Таки. Все в семье считали её тихой, неприметной женщиной, всю жизнь проработавшей в офисе и не знавшей страстей. Но эти пожелтевшие листки открыли другую правду. Оказалось, у Таки была тайная, яркая жизнь, о которой никто не догадывалась. Она мчалась на велосипеде ночью по спящему городу, писала стихи под дождём, сидя на крыше, в её сердце жили глубокие чувства и, возможно, невысказанная любовь. Эти откровения перевернули
Всё в их доме идёт своим чередом, то есть слегка вразнос. Мать Харуно, забыв о возрасте, снова рисует мангу, уйдя в себя за столом. Отец вечно отсутствует, его почти не видно. Дед то молчит, а то вдруг разражается криком на ничего не понимающего кота. Дядя бросил работу и лежит на диване, уже много лет размышляя о смысле бытия. А его брат, младший Сатору, безнадёжно влюблён в одноклассницу и репетирует перед зеркалом немыслимые приветствия. Сестрёнка-гимнастка бьётся на матах, крича, что