Однажды Лиза Морган обнаруживает, что её дочь Эмили не вернулась из школы. В парке находят только её рюкзак. В дневнике — обрывки тревожных фраз: «Мама не поймёт…», «ищи синие конверты». На кухне стоят её недоеденные вафли, и этот простой образ преследует Лизу. Муж Майк, дальнобойщик, хрипит в трубке, обещая вернуться через несколько часов. Но в его голосе — напряжение. Сосед Грег, чинивший ей велосипед, говорит что-то про кемпинг у озера и выглядит странно. Учительница вспоминает, что Эмили
Семнадцатилетняя Лина возвращается в Гленвуд, городок у озера, где за школой шумит водопад. Она моет кружки в кафе, а за окном её сосед Джейк возится с грузовиком. Их разговоры — это лёгкие колкости про масло на футболке и пятна от латте. Вечерами они на пирсе, где скрипят доски. Он рисует в блокноте чертежи мопедов, а она собирает гальку в жестяную банку — для мамы, чтобы напомнить о доме. Но банка так и остаётся под кроватью. Кара, дочь владельца отеля, говорит Лине, что они с Джейком будто
Эмили возвращается домой после пяти лет в городе. Винодельня отца, Джека, на грани краха, банк угрожает забрать землю. В старом гараже она находит дневник покойной матери с рецептом розового вина, страницы в фиолетовых пятнах. А по ночам сосед Лукас ворует у них мешки с удобрениями. Он считает это справедливым — будто бы их дед когда-то обманул его отца. Эмили уговаривает Джека устроить рождественскую ярмарку, чтобы спасти дело. Они пытаются вернуть к жизни это забытое место. Лукас появляется с