Шестнадцатилетний Тайсон Райдер живёт в гараже, в мире машинного масла и ржавых инструментов. Его отец прекрасно видит, как сын смотрит на трассу за рекой, но разговоров об этом они избегают. Под кроватью у Тайсона лежит трофейный клаксон — его маленький секрет. Его девушка, Миа, рисует мелом схемы объездов, она его штурман и единственная опора. Команда собирается по кускам: Лейла с её розовыми дредами колдует над электроникой, а Винс тащит с свалки запчасти. Их мир — это заброшенный мост через
Лора замечает пятно крови на блузке прямо на уроке. Прячет его под пиджак, пытается вести дальше, но руки дрожат. Вечером говорит мужу Мэтту о диагнозе. Третий стадия. От его лица всё отлетает. Она продолжает учить детей спряжению глагола «vivir» — «жить», а сама листает брошюру о химиотерапии. Подруга Карла тащит её в кафе, пытается отвлечь разговорами о париках. Лора смеётся сквозь слёзы. Дома — другая реальность. Мэтт старается помочь, раскладывает таблетки по контейнерам, но она их