Семнадцатилетняя Камила каждый день начинается с кофейных зёрен, царапин на руках и запаха фермы. Её мир — это горы Антиокии, строгий отец Луис и тихое отчаяние. Но однажды появляется Рафаэль — парень с гитарой и потёртым мотоциклом. Он пахнет дорогой и свободой. Он тот, кто играл кумбию на площади, а она — та, что танцевала под дождём. Отец находит билеты в Боготу и взрывается гневом. Ночью Камила сбегает, прижимая к груди самодельный корсет, сшитый из бабушкиной шторы. Столица встречает их
Мариана и Карлос работают на износ, их жизнь — это фабричная пыль и ржавые автобусы. Он предлагает записать их историю, они подают заявку на шоу, не зная, что их уже выбрали — продюсерам понравилась их «химия». Изабелла, студентка-медик, теряет телефон со ссорой с соседкой. Без звука это выглядит как угроза ножницами, и её жизнь рушится в одночасье. Её брат Луис пытается помочь матери, тайком передавая ей лекарства, но продюсер Хавьер просит его уронить упаковку — для остроты, для «настоящей