Он работал в крошечной кофейне за мечетью Сулеймание, парень с якорем на запястье. Она влетела туда однажды утром, студентка-архитектор с портфелем, полным чертежей. Айше забыла книгу, а Эмир уже листал её, загибая уголки. Вместо ссоры он предложил ей гранатовый чай и совет дочитать главу. Потом она тащила его на свои лекции. Он сидел на подоконнике, пахнущий кофе и кардамоном, а она втайне рисовала его профиль. Мир Айше был из линий, правил и бетонных фасадов. Его мир пах солью и ушёл в
В старом квартале Стамбула, где воздух пахнет рыбой и кунжутом, живет Эмир, часовщик. Он чинит старые механизмы в своей мастерской у Галатской башни, а его сестра Лейла торгует на улице симитами. Их жизнь — это ржавые шестеренки и крошки от бубликов. Все меняется, когда в доме соседки трескается стена. Под штукатуркой находят османские кирпичи, и власти сразу требуют снести здание. Но Эмир чувствует подвох. Среди обломков он находит обрывок письма из 1915 года. Он понимает, что дело не в