Хаён каждое утро бежит в кафе «Mist» за американо со скидкой. Там за стойкой её однокурсник Джинсу, который вместо лекций по маркетингу рисует мангу про робота-таксиста, пряча наброски под прилавком. Она передаёт ему, что профессор опять звонил и грозит отчислением. Джинсу молчит, сминая в руке чек, и видит, как кто-то проливает латте на плакат его будущей выставки. Её старшая сестра Соён ночует в офисе, вычитывая вёрстку журнала. Начальник, мистер Ким, постоянно «забывает» вписать её имя в
Однажды в кафе «Горький Миндаль» незнакомец оставил Чонхи треснувшее зеркальце. «Он твой», — сказал он. В три тридцать три ночи она проверила почту. А наутро в её комнате пахло полынью, и в углу лежал чужой детский носок с вышитыми инициалами. Тем временем Минхо, студент-архитектор, в старой газете нашел фотографию горящего дома. На пепелище стояла женщина в туфлях — точь-в-точь как у Чонхи. Загадочный старик в парке подбросил ему смятый чек с адресом клиники на окраине Инчхона. В автобусе