Бри каждое утро открывает свою пекарню «Сливовый пирог», где треснувшую плиту приходится заводить кулаком. Через дорогу — кафе её бывшей одноклассницы Клары, где пахнет ландышами и идеальными круассанами. Их свела судьбой на городском конкурсе выпечки. В обшарпанном доме культуры Бри слышит «пересушено» о своём торте и кусает губу, вспоминая сломанный таймер. Клара с её безупречными десертами кажется недосягаемой. Она отпускает колкости, но в решающий момент протягивает Бри свою формочку, когда
В Бейкерсвилле, где сосны подступают вплотную к старым шахтам, всё начинается с находки в заброшенном мотеле. Лиза, дочь шерифа, находит окровавленную футболку. Её отец, Том Карвер, сначала отмахивается, но в тишине своего кабинета сравнивает пятна с делом об исчезновении гонщика Майкла Бойда, пропавшего почти двадцать лет назад. Пока Том копается в архивах, город живёт своими тайнами. Строители вскрывают за школой бункер с цепями. Учительница Эмили Грейвз видит на его стене символ из дневника