Лайла нашла в кофейне старый дневник. В нём — обрывочные записи Эйдена, чья история оборвалась в туманный день на железнодорожной станции. Это стало навязчивой идеей. Её сосед Картер, с гитарой и вечной недоверчивостью, сначала подшучивал, но потом узнал в погибшем Сэме своего родственника. К ним присоединилась Мэй, которая знала все городские легенды. Вместе они нашли то место, где когда-то была станция. Теперь здесь скейт-парк, шумный и безразличный. Но под слоем асфальта и граффити
В 1944-м Кэлвин Барр, бывший учитель, не смог подорвать Гитлера в отеле «Адлон» — его остановила внезапная жалость к фюреру, гладившему собаку. Но через неделю в бункере он всё же задушил его проволокой. Тело спрятал в вентиляционной шахте. Сейчас он старик. Живёт у озера, чинит скамейки. Брат Джеймс приносит ему пиво и газеты, спрашивает: «Ты до сих пор веришь, что это сработало?» Всё кончено, думал Кэлвин. Пока не появилась агент Эмили Прайс. Она сказала: «Оно уже здесь. Убило двух