Прожектор сцены гаснет, и Чикаго за окнами гримёрки превращается в тёмную коробку. Пятеро друзей пытаются пробиться в шоу-бизнесе города: одни кастинги сменяются другими, а в перерывах - бесконечные разговоры о том, кто куда не достучался. Один из них вообще отвлёкся на международный роман с богатой наследницей. Деньги, связи и амплуа комика не спасают от ощущения, что город просто не замечает их усилий. Компания мечется между желанием остаться собой и необходимостью подстраиваться под правила
Странные дела творятся в живописном захолустье: старые друзья режиссёра один за другим сводят счёты с жизнью. Местные зовут свой городок раем, но под этой открыточной красотой зреет удушливая смесь гедонизма и отчаяния. Касс, один из тех, кто ещё держится, пытается разобраться в происходящем и заодно выбраться из собственной спирали самоуничтожения. Получается не очень: пока он ищет ответы, его приятели продолжают умирать прямо во время съёмок. Это не детектив про маньяка, а почти