Они встретились в кафе «Бриз» из-за протекающего крана и пролитого латте. Клара, сантехник, сразу раскусила бармена Элиаса — он поливал столик у окна, чтобы гости не засиживались. Он показал ей свой потёртый блокнот со стихами. Она принесла ему старую антологию в ответ. Их роман расцветал в парке Лафонтен, среди крошек от багетов и вечно ломающегося фонтана. Но за этой лёгкостью прятались грузы прошлого. Отец Клары не принимал её работу, а Элиас скрывал, что бросил учёбу из-за
Лайм — бармен в захудалом кафе, его жизнь сера и однообразна, как пятна от кофе на стойке. Эмми — медсестра, которая заходит после смены за капучино. Их знакомство начинается с прачечной и случайно взятого розового бра. Кажется, это просто история двух одиноких людей в Торонто. Но однажды Лайм находит в кармане её куртки рецепт на антидепрессанты. Эмми говорит, что таблетки — для сестры. Однако вскоре он видит её на парковке у аптеки, где она передаёт коробку с лекарствами незнакомцу в кожаной