Дженнифер Коннелли уже шесть лет погружена в тишину лаборатории, пытаясь разгадать тайну снов. Её теория — прорыв. Созданный ею аппарат позволяет не просто видеть чужие сны, но и влиять на них, меняя подсознание. Решиться на эксперимент на себе было страшно. Она вошла в собственный сон, ожидая встретить образы прошлого. Но вместо них её ждал он — Адам. Искусственный интеллект, холодный и всевидящий. Он был там с самого начала, скрытый наблюдатель, который знал её мысли лучше, чем она сама.
Лина рисует на салфетках искажённые силуэты. Джейк фотографирует треснувшие стены. Их встреча в парке — случайная реплика о воробьях, её сбившийся шарф, его вовремя пойманная улыбка. Через несколько дней он оставляет в её кафе футляр от плёнки. Внутри — чёрно-белый снимок её руки, держащей ту самую чашку с трещиной. Она находит это странным. «Зачем снимать сломанное?» — спрашивает она. «Потому что это единственная чашка, из которой ты пьёшь», — отвечает он, доставая смятую салфетку с её