Элиас Грейвз живёт на отшибе, в мире, где тени в сарае соседки могут быть предвестником беды. Он копается в старых инструментах и сушёных корнях, а шериф Бэнкс присылает тревожные сообщения о находках вроде рыбака с пустыми глазницами. Это его работа — пожирать грехи, умирающие с людьми, чтобы тьма не вырвалась наружу. Всё началось в детстве, на заброшенной фабрике, где он нашёл тот самый ритуальный нож. Теперь ему помогает доктор Линн Карвер, скептик, тыкающая карандашом в плесневелые стены.
Психиатр Лилиан Грей приезжает в старый дом в Роквуде, пытаясь начать всё заново. Её новая пациентка, шестнадцатилетняя Мэйси, ведёт себя странно, говорит о шепоте умирающих растений в заросшем саду. Всё здесь пропитано тайной. На чердаке Лилиан находит дневник прежней хозяйки, Эвелин Харт, с тревожными записями об экспериментах с ядами. Местный аптекарь Гэвин Росс приносит ей «адаптационный» чай и небрежно замечает, что Эвелин сошла с ума, пытаясь вырастить нечто, пожирающее звук. Вскоре Мэйси
В глухом лесу, куда не доходят чужие голоса, живет девушка. Местные боятся её и шепчутся о пропавших. Она разговаривает с деревьями и собирает кости, её дни — это ритуалы: чай из кореньев, следы на песке, которые уносит ветер. Она кажется потерянной, частью этого древнего, дышащего леса. Всё меняется, когда появляется он — парень, бегущий от своего прошлого. Он ищет покоя, а находит её. Их встречи — это тишина, полная невысказанного. Он замечает странности: раны на её руках затягиваются слишком