Седобородый учитель Байрами разводил камин в медресе, поправлял учеников и возвращался домой, где жена Эмине ждала его с гранатовым шербетом. Их жизнь была тихой и праведной — они отдавали муку голодающим, а он с учениками таскал мешки для нуждающихся. Но однажды его совесть заговорила слишком громко. Байрами назвал сборщика налогов Кемаля «вороной» во время проповеди. Тот ворвался в дом с стражниками, сбил кувшин с розовой водой и пообещал бросить Байрами в яму, если тот не замолкнет. Эмине,
Али, командир роты, щурился от пыли, считая оставшиеся патроны. Их хватало на два штурма, воды — на полдня. В кармане — поломанная зажигалка, подарок брата. Напоминание о другой жизни. Мехмет, его солдат, перебрасывал ящики через баррикаду из перевернутого автобуса. Усталое молчание между ними было красноречивее любых слов. В подвале разрушенной школы старуха Фатима заворачивала лепешки в старую газету. Мальчик, цепляясь за ее платье, шептал: «Они сожгли мечеть». А на улице снайпер Гюрс