В чайных садах Ассама, в деревне Чандрапур, живут брат с сестрой. Рудра, восемнадцатилетний парень, дни напролёт проводит со старой Royal Enfield отца, пахнущей маслом и дымом. Его сестра Малика устало вытирает пот с лица и ворчит, что он опять пропускает собрание. Все говорят о новой плотине, которая изменит всё. Их спор у глиняного кувшина — не просто ссора. Это столкновение памяти и будущего. Рудра бросает в воду горсть семян манго — память о матери, погибшей в наводнении. По ночам он тайком
Трое — Джил, Джанг и Джак — снова в деле. Их жизнь — это бесконечный заказ от невидимого босса, розовая машина и очередной рискованный рейс. На этот раз нужно пересечь город и доставить крупную партию сомнительного груза загадочному получателю. Но с ними никогда не бывает просто. Их путь — это цепь абсурдных происшествий. То они съезжают в кювет, то затевают дурацкие споры, отвлекаясь от главного. А вокруг уже сгущаются тени, другие игроки начинают охоту за их ношей. Иногда кажется, что они