Сяо Лань работала официанткой в чайной, наблюдая за жизнью из-за стойки. Её мир состоял из запаха жареных булочек и потёртого лака. Пока однажды не появился Ли Чэн, неловкий парень в лабораторном халате, вечно роняющий ключи. Он говорил о звёздах, о метеорите, упавшем за городом, и показывал ей созвездия на бумажной салфетке. Она же прятала под фартуком блокнот со стихами — её тихий бунт против обыденности. Они стали ездить на его скутере по узким переулкам, которым грозила опасность. Ли Чэн
Каждое утро она покупала кофе с корицей у станции метро, а в офисе её ждали черновики, испещрённые его резкими пометками красным маркером. «Слишком шаблонно», — писал Чэнь Сяоси. «Где эмоции?» Однажды он бросил ей через перегородку папку: «Если не можешь написать про любовь — представь, что влюблена в меня». Ли Цзиньшань швырнула в него скрепкой, но вечером переписывала текст под шум дождя. Он писал ей поздно: «Завтрак в обмен на правку», — и присылал фото супа с вонтонами. Они столкнулись в