Бывший морпех Джейк Харпер живёт в тихом аду. Его дочь Эмма пропала, оставив лишь намёк — розового единорога на стене заброшенного элеватора. В её комнате он находит карту с крестиками у старых вышек, а в ноутбуке — переписку о тайной встрече. Детектив Мартинес вежливо сомневается, но Джейк знает этот запах лжи. Он идёт по следу один. Взломанный дрон дочери показывает ему мэра Рика Бойда, того, кто улыбается с предвыборных плакатов, рядом с людьми в камуфляже у ангара «Старлайт Транспорт».
Трое подростков — Мейв, Люк и Элиот — живут в городе, где прошлое кажется тяжелее заводского гула. Их дни похожи друг на друга, пока они не начинают снимать анимационный фильм. Это их тайный мир, их способ дышать. Старая водонапорная башня становится лабораторией, а украденные детали и кассеты — инструментами. Все усложняется, когда взрослые обнаруживают их пленки. Всплывают старые страхи, связанные с пожаром девяносто седьмого года. Но они не останавливаются. Ночные вылазки на заброшенный