Лиза замечает, что её дочь Эмили перестала спать. Вместо уроков девочка рисует в блокноте молчаливых мужчин в длинных пальто, которые смотрят на часы. Однажды в почтовом ящике появляется конверт без марки — внутри ключ от заброшенного дома на Армитаж и старая фотография, где лицо отца зачёркнуто красным крестиком. В пахнущем плесенью подвале Эмили находит письма солдата Чарльза Бойдта, погибшего в Корее. «Мама, он просит помочь найти могилу», — говорит она, а Лиза, пытаясь разогреть пиццу,
Отец вернулся через двенадцать лет. Он стоял на пороге в том же клетчатом пиджаке, но с незнакомым шрамом на шее. Грег был не самим собой, твердил что-то про серые холмы, что не отпускают. В кармане у него нашли билет из города, которого нет на карте. Клара сразу почувствовала подвох. Она заметила, как он режет яблоко против часовой стрелки, и в её памяти всплыли старые, забытые детали. Итан, более доверчивый, всё же нашел в сарае коробку с игрушками, засыпанную пеплом. Там лежала карта с
Случайный глюк в Zoom — и на экране вместо коллеги возникает незнакомец. Джейкоб, бариста в испачканной майке, ковыряется в пустой банке из-под арахисовой пасты. «Ты не туда попал», — хрипит он. Так начинается их странное общение на фоне локдауна. Лиза, программистка, жалуется на соседа с перфоратором; он — на погибший без солнца фикус. Через неделю он присылает фото нового кактуса: «Теперь он твой проблемный ребёнок». Они начинают смотреть фильмы вместе. Во время «Крепкого орешка» Лиза
Она жила в тихом отчаянии, пока её мир не сузился до экрана и одного человека — рок-звезды Коула. Её одержимость была не просто хобби, а второй реальностью, где она знала каждую его мысль, угадывала настроение по взгляду. Это было почти мистическое слияние. И вдруг невероятное — он ответил. Сначала лайки, потом сообщения. Мир перевернулся. Встречи в полумраке закулисных комнат казались сказкой. Он был рядом, настоящий. Но чем ближе они становились, тем тревожнее сжималось сердце. Он знал о ней