Пятнадцатилетний Пракаш, сын автомеханика, по утрам чинил мопеды в гараже, заваленном ржавым железом. А соседка Мира приносила ему старые учебники по физике, которые находила в заброшенной библиотеке. «Смотри, формула тяги», — говорила она, глядя на груду списанных пропановых баллонов. После школы они собирали реактивную камеру из водопроводных труб. Мать Пракаша ругалась, заставала их за пайкой: «Опять спалишь дом! Чай остыл». В ночь перед научным конкурсом они сбежали на пустырь за станцией,
Адити работает в кафе, за стойкой, где каждый вечер появляется Рахул. Он программист, вечно уставший, и всегда ворчит на её масала-чай. Она отшучивается, бросая в него имбирём. Между ними — стена из невысказанного. Он видел, как она плакала из-за долгов, но делает вид, что не помнит. Потом на рынке она встречает Нишу, танцовщицу. Та говорит ей прямо: «Твоя походка — как у слона. Приходи, научу двигаться». И в этих словах — обещание, что всё может измениться. Вечером Адити пытается заговорить с