Лиса и Маркус переехали в старый дом, пытаясь начать всё сначала после потери дочери. Всё изменилось, когда она нашла запертую дверь. Не просто комнату, а нечто вроде сейфа. Ночью оттуда доносились стуки, повторявшие ритм её дыхания. Маркус вскрыл дверь. Внутри — заброшенная больничная палата, флаконы с истёкшим сроком годности и тетрадь с именами. Лиса узнала, что Эмили Грэй, одна из упомянутых, исчезла здесь в девяностых. Её мужем был Джейкоб Роу — второе имя в списке. Маркус отмахивался,
Трое подростков — Лэнс, Элли и Зак — находят в школьной библиотеке дневник своего учителя химии, мистера Харпера, который бесследно исчез. В его записях — странные пробы грунта у реки, пометки на карте возле заброшенной фабрики. Это не похоже на простое исчезновение. Они пробираются через дыру в заборе, спорят у ржавых труб. Лэнс рвётся в коллектор, Элли боится крыс, а Зак уже поднимает люк. Сомнения остаются: может, учитель просто сбежал от долгов? Но ночью они возвращаются. Их ведёт кот
Каждое утро в восемь пятнадцать он заказывает капучино с корицей. Она взвешивает зёрна под гул кофемолки. Он шутит про сон в лифте, она замечает царапину на его часах — таких же, как у отца. Между ними — стойка, брызги молока и наброски шуток для рекламы на салфетках. Потом приходит беда: кофейню могут закрыть. Сеть открывается неподалёку, забирая всех клиентов. Они пытаются её спасти — клеят листовки под дождём, спорят о цвете стен. Однажды она падает с лестницы, он ловит её, и в этот момент
Лора, владелица салона, настойчиво готовит свою дочь-подростка Сару к местному конкурсу «Мисс Зимнее сияние». Сара сопротивляется, ей претят эти пайетки и фальшивые улыбки. К ним присоединяется Джина, бывшая одноклассница Лоры, которая видит в конкурсе свой шанс. За кулисами, среди бумажных снежинок, вспыхивают старые обиды. Сара сбегает на заброшенный каток, где встречает Ника, сына пекаря. Он видит в ней не куклу для конкурса, а живого человека. Он дарит ей чёрный шарф и чувство свободы. Тем