Семья Шарма переезжает в старый особняк под Аградом, надеясь начать всё заново. Но этот дом не хочет отпускать своё прошлое. Рави борется с вечными протечками и шепотом кирпичей, Прия слышит по ночам шаги в пустых комнатах. Их дети по крупицам собирают ужасную мозаику. Аниша находит письма, говорящие о ночи, когда исчезли тридцать шесть человек. Маленький Кабир собирает во дворе ржавые монеты с выцарапанными цифрами. Сосед, старик Сумант, предупреждает их о проклятии дома, о замурованном
Ранним утром инспектор Адитья Шарма приезжает на вызов — пропала Рия Сингх. Последний раз её видели в Колабе, она покупала куркуму и лимоны, дрожала, будто за ней гнались. В её квартире Адитья находит забытый телефон. Последний звонок ведёт в автомастерскую в Гораи. Хозяйка указывает на незнакомца, который пах керосином. На заброшенном складе — окровавленный синий шарф Рии и сломанные часы, стрелки застыли на 12:07. В углу валяется игрушечный медведь с оторванной лапой. Соседка миссис Капур
Семнадцатилетний Раджеш находит в старом колодце ржавую шкатулку. Внутри — амулет с треснувшим рубином и зловещее предупреждение: «Если кровь коснётся камня, тени проснутся». Он не придаёт этому значения, пока его сестра Мира не обнаруживает в библиотеке такие же символы в древней «Ригведе». Она вспоминает слова бабушки о хранителях, и тихая жизнь в Парашпуре начинает трещать по швам. За ними уже следят. Торговец Викрам с горящими глазами врывается ночью в их дом, выхватывает шкатулку с криком:
В Лакхнау, в старом доме с потрескавшейся верандой, живет Бегум Джан. Каждый вечер она перебирает четки, считая долги своего сына Али, который проиграл в карты даже фамильные часы. Ее жизнь — это тихая борьба с бедностью и унижениями, которые приносит семья. Ее внучка Сакина тайком мечтает о медицинском колледже, но отец готовит ей замужество. Однажды Али находит ее сбережения, и в доме вспыхивает ссора. Бегум, молча сносившая все, больше не может терпеть. Она разбивает кувшин в ярости,
Это история о человеке, которого система приучила к молчанию. Он работал водителем, привык к грязи и бесправию, пока однажды его не втянули в омут чужих преступлений. Сначала кажется, что он просто наивен, вечно идёт на поводу. Но за этой покорностью скрывалась ярость, копившаяся годами. И вот наступает тот переломный момент, когда чаша терпения переполняется. Всё летит под откос, каждый шаг отдаётся эхом в его сжатом мире. Ты следишь за этим, сердце сжимаясь, будто сам сидишь рядом с ним в