Это история о взводе пулеметчиков. Обычные парни, вроде Рока и Хиеты, поверившие агитации и ушедшие на войну с мыслями о скорой победе. Сначала всё похоже на стремительный поход — они занимают вражеские территории, продвигаются всё дальше. Но война быстро сбрасывает маску. Она становится изматывающим, грязным противостоянием, где нет места романтике. Они застревают в окопах, среди лесов и болот. Линии фронта почти нет — везде враг, везде опасность. Появляются новые лица, заменяющие погибших.
Финская скрипачка Эмилия играет слишком правильно, как метроном. Её сосед Йохан, немой виолончелист, оставляет ей ноты Шостаковича, зачёркивая динамики красным карандашом. Он молча укоряет её за бездушность. В это же время в Гамбурге его сестра Анна находит письма от греческого моряка Никоса. Он зовёт её к себе, в мир, где пахнет смолой и осьминогами, а не лаком для смычка. Никос находит в трюме парома обгоревшие нотные тетради, пахнущие берёзовым дымом. Они подписаны «Л.В.». В Афинах вдова
Рыбак Ээро находит у причала тело Юкки-Пекки. Под глазом — синяк. Вчера тот пил с Линой, хозяйкой кафе. Она, дрожа у печки, говорит, что он ушёл к фермеру Юхани за пивом. Но Юхани твёрдит: не видел. В кармане мёртвого — ключи от трактора, который уже неделю стоит с пробитым колесом. Ничего не сходится. Ночью у кафе Лины появляется мокрый рюкзак. Внутри — фотографии лесной вырубки. Она понимает: дело не в пиве. Ээро находит за маяком яму с обгоревшими бумагами и ржавый нож. А на рассвете Юхани
Рыжеволосая Хелене размеренно жила в ритме Хельсинки: утренние поездки на велосипеде через замерзший город, лекции по архитектуре, теплые встречи по четвергам с Аарне в старой библиотеке, где он оставлял для нее записки с цитатами. Ее спокойное существование раскололось, когда в бабушкином доме в Турку она нашла коробку с чужими письмами и старую фотографию. На снимке 1944 года — незнакомый мужчина в форме у парома. Тихий шепот прошлого затянул ее в расследование. В портовом квартале Катаянокка