Семья Росс — Эмили, Дэвид и их дочь Люси — купила старый кирпичный особняк под Бостоном. Казалось, им повезло. Но вскоре всё изменилось. Люси нашла на чердаке выцветшие письма с пугающей фразой: «Они не уйдут, пока не заберут детей». Дэвид поначалу отмахивался, шутил о призраках. Однако на стене гостиной сама собой проступила надпись — цифры 3-17-9. Соседка, миссис Гловер, пробормотала нечто об адресации и счёте жертв. Люси стала рисовать чёрных птиц с человеческими глазами. Эмили, копаясь в
Мэттью Драго каждое утро проверял груз в своей прачечной. Среди простыней лежал пистолет. Его сын Джейсон чинил старый Cadillac, не желая участвовать в отцовских схемах. Дочь Кристин работала в ресторане, где шептались о долгах русских из клуба «Айсберг». Потом Мэттью нашли в канале с пулей в затылке. Джейсон, разбирая вещи отца, нашёл в багажнике жёлтый конверт. Там были фотографии портовых складов и распечатки звонков в Одессу. Кристин, пахнущая рыбой, требовала в полиции проверить его