Приказ выдвигаться к границе застаёт солдат 8-го пулемётного полка летом 1941 года. Они идут вперёд, захватывают Петрозаводск и верят, что это конец, но война не отпускает. Герои сжимаются в окопах под артиллерийским огнём, теряют товарищей и постепенно перестают понимать, за что они воюют и когда это кончится. Финская армия отступает, но отступление оказывается тяжелее наступления: холод, голод и чувство, что всё было зря. Только теперь становится ясно, что у войны свой план, и он не совпадает
Она работает в супермаркете, раскладывая товары с механической усталостью. Он таскает мешки с песком на стройке и глушит вечера пивом в прокуренном баре. Случайная встреча в хельсинкской ночи - единственный шанс вырваться из серого расписания. Каурисмяки не даёт им громких слов и эффектных жестов. Только взгляды, неловкие паузы и робкая попытка согреть друг друга в равнодушном городе. Угроза не в злодее, а в тишине, которая может снова их развести. Драма здесь дышит сухой комедией: мир слишком
Йоханна готовит приходской дом к важной свадьбе: расписание расписано по минутам, каждый стул на месте, ни одной случайности. Но в её безупречный план врывается автобус с русской вечеринкой - их машина сломалась, и деваться некуда. Йоханна селит незваных гостей, надеясь, что брат-механик починит тарантайку до утра. Брат берётся за дело, а его предприимчивый друг видит в ситуации шанс подзаработать. Вместо того чтобы тихо уехать, гости начинают осваиваться, и приходской дом наполняется шумом,
Норвежский домик на отшибе, куда Джек Страчан сбежал от прошлого. Бывший спортсмен с тёмной репутацией живёт в глухой изоляции, пока на горизонте не появляется женщина, лицо которой он узнаёт сразу. Она точная копия его убитой жены Вероник. Джек убеждён: это не случайность и не призрак, а угроза, за которой стоит чей-то злой умысел. Чтобы разоблачить незнакомку, ему приходится вернуться в тот день, когда всё рухнуло. Воспоминания о жестоком ударе, нанесённом сообщником Каримом, всплывают с
Как найти опору, когда жизнь - сплошная линия фронта, а дом остался далеко в тылу? Финские солдаты, отправившиеся на войну в Карелию, не выбирали этот путь. Четверо мужчин, случайно сведённых судьбой, проходят через бои, потери и долгую дорогу к подписанию мира. Их связь крепнет не в парадных речах, а в грязи окопов, в редких минутах затишья, где ещё живёт шутка и память о доме. Война не щадит никого: она меняет солдат на передовой и тех, кто ждёт их в тишине. Дружба и упрямая воля к жизни
Смерть друга - повод для долгой прогулки наедине с природой и горстью праха. Янне собирается в одиночный поход по Лапландии, чтобы попрощаться и заодно пережить собственный кризис. Но тишина в планы не входит: двое приятелей сами напрашиваются в попутчики, а жена, уставшая сидеть с детьми, сбегает на чемпионат по болотному футболу. Там её ждёт не только шанс доказать, что она прирождённый лидер, но и бывший коллега по имени Микко. Герой тащит рюкзак, друзей и невысказанную обиду через холмы и
Пятилетняя рутина высасывает из отношений Янне и Инари последние искры: он погряз в отцовстве, она задыхается от быта. И тут в их дом врывается старый друг Райха, приехавший из Хельсинки. Пока Инари решает рвануть на девичник, Янне с компанией отправляется на вечеринку, которая оборачивается безумной погоней за пропавшей дочкой Луми. Одна ночь разбивает привычный порядок на куски: мужчины мечутся в поисках ребёнка, женщины отрываются по полной, и каждый участник этого хаоса получает именно то,
Дигибокс - простая спутниковая приставка, а для Янне она оборачивается условием, на котором держится его жизнь с Инари. Девушка устала от его непрактичности и ставит ультиматум: принести приставку к утру или расстаться. У Янне нет денег, зато есть друзья, готовые отправиться на поиски через лапландскую ночь. Компания ввязывается в череду препятствий и искушений, среди которых оказываются и русские туристы. Чем дольше длится эта одиссея, тем яснее становится: дело не в приставке, а в том, готов