Это история о взводе пулеметчиков. Обычные парни, вроде Рока и Хиеты, поверившие агитации и ушедшие на войну с мыслями о скорой победе. Сначала всё похоже на стремительный поход — они занимают вражеские территории, продвигаются всё дальше. Но война быстро сбрасывает маску. Она становится изматывающим, грязным противостоянием, где нет места романтике. Они застревают в окопах, среди лесов и болот. Линии фронта почти нет — везде враг, везде опасность. Появляются новые лица, заменяющие погибших.
Элина варит кофе, глядя на февральский мороз за окном. Её муж, Йоонас, пастор, чинит трубу в церковном подвале, ворча на старые коммуникации. Но вечером она находит в его кармане чек из бара — на виски и стейк, хотя он был на собрании. Их дочь Ада пишет стихи про ледяных великанов и прячет их под матрас. Жизнь в приходе кажется прочной, как лёд, но в ней появляются трещины. Рыбак Маркку приносит Элине копчёную рыбу и бормочет, что пастор, проповедующий милосердие, прогнал его лодку. Йоонас
Анна из Тампере чувствовала, как Рождество превращается в длинный список обязанностей. Ржаные крендели из пекарни, неисправная гирлянда на балконе панельного дома, которую муж Юха всё никак не починит, вечные просьбы детей о новом телефоне и щенке. Всё это было похоже на отлаженный, но безрадостный механизм. Всё изменила случайная встреча в переполненном супермаркете. Эмиль, сосед с третьего этажа, с одной картофелиной в корзине, своим спокойным упрёком бросил вызов её суетливому миру
В маленьком финском городке, засыпанном снегом, жизнь течёт по своим, странным законам. Гитаррист Юха вечно попадает в нелепые ситуации из-за рассеянности, а учительница Ани тайком рисует мрачные комиксы, пряча их от всех. Бариста Лео читает судьбы в кофейной гуще, пытаясь разгадать чужие тайны. Их истории переплетаются, создавая причудливый узор. Кто-то теряет носки, кто-то находит в огороде древний артефакт, а мэр города неожиданно признаётся, что панически боится высоты, застряв на детской
Это история о нескольких солдатах. О Роке, который прибыл на Карельский перешеек зелёным юнцом, с дрожащими руками и пустым взглядом. Его учил старый Хиетакангас, ворчащий и жёсткий, но знающий цену жизни и смерти в окопной грязи. Они делили консервы с брусникой, отступали через болота летом 44-го. Роке, уже не новичок, с прожжённым рукавом, тащил на плащ-палатке раненого Хиетакангаса, который хрипел, чтобы его бросили. Рядом был Антти Рока, ветеран, считавший чужие жизни зарубками на прикладе.
Семья Каттилакоски, наконец, уезжает в отпуск. Местные полицейские, вроде Тойво, могут выдохнуть — семь дней без их хаоса. И всё бы хорошо, да только выигранные дачи оказались по соседству. Через забор. Утро у колодца. Тойво в новой гавайской рубашке и Каттилакоски с их вечным кофе. Их взгляды. И всё пошло наперекосяк. Семь дней этого соседства. Это не просто случайные встречи. Это летающие подушки через забор, перепутанное бельё на верёвках, сбежавшие козы и общий смех, в котором тонет былое
Хенрика и Катри, казалось, просто попробовали новое — свинг. Сначала всё по правилам: только вместе, никаких чувств. Но на вечеринке у Ээро и Эммы что-то пошло не так. Хенрика, нервный и скованный, неожиданно нарушает договорённость. Он тайно встречается с Эммой, и после его гложет вина. Он избегает её, но сообщения продолжают приходить. Катри же, напротив, увлеклась. Она хочет большего, настаивает на новой встрече. Хенрика злится, напоминая об их уговоре, но Катри парирует: они же