Приказ выдвигаться к границе застаёт солдат 8-го пулемётного полка летом 1941 года. Они идут вперёд, захватывают Петрозаводск и верят, что это конец, но война не отпускает. Герои сжимаются в окопах под артиллерийским огнём, теряют товарищей и постепенно перестают понимать, за что они воюют и когда это кончится. Финская армия отступает, но отступление оказывается тяжелее наступления: холод, голод и чувство, что всё было зря. Только теперь становится ясно, что у войны свой план, и он не совпадает
Лапландия, 1944 год. Немцы уходят, выжигая всё на своём пути. Бывший финский солдат находит золотую жилу. Теперь у него есть цель и билет в новую жизнь, но дорога домой проходит через землю, которую враг превращает в пустыню. Он сталкивается с отрядом нацистов, и каждая минута на этой территории становится вопросом выживания. Герою приходится выбирать: бросить найденное богатство или прорываться с ним сквозь линию огня. Золото тянет назад, война толкает вперёд, а вокруг только пепел и чужие
Серебряный жетон с выбитым руническим символом. Кто-то носит его как талисман, кто-то находит в вещах умершего родственника, а кто-то получает от незнакомца в метро. Обладатели жетона начинают видеть то, чего не видят другие: тени в углах, людей, которых нет, и знаки, ведущие в одно место. Героиня замечает, что жетон меняет не только её восприятие, но и поведение близких. Муж становится раздражительным, дочь рисует странные символы. Попытка избавиться от жетона оборачивается встречей с теми,