Каждый день Эмир покупал симит у пристани, а его сестра Лейла прятала под шарфом фиолетовые пряди. Они нашли ключ от заброшенного часового магазина их деда. Тот перед смертью говорил о застрявших в часах жизнях. В пыльном подвале они обнаружили коробку с османскими письмами и старую фотографию. На снимке — женщина с такой же родинкой, как у Лейлы. Позже компас деда повёл себя странно у мечети в Фатихе, указав на тайник. Там лежал дневник часовщика Алишана с чертежами необычного механизма.
Старик приплыл с внучкой на пустынный речной остров. Он привёз с собой мешки, немного вещей и неподвижное упрямство. Они построили хибарку из глины и хвороста. Он стал вспахивать землю под кукурузу, старый, как эти берега, но сильный волей. Его зовут Илья. Девушку — Тина. Он следит за ней, за её взрослением, которое происходит быстрее, чем растёт кукуруза. Она смеётся, заплетает косы, а он молча наблюдает, будто пытается удержать утекающее время. Их жизнь — это простой ритм: рассвет, работа,