Бывшая криминалистка Элла Морроу приезжает в тихий Блэкстоун, пытаясь начать всё с чистого листа. В старом доме тёти она находит письма подростка, Джереми Бойда, который писал о загадочной женщине в плаще с колокольчиками. Местный бармен Деклан предупреждает её: здесь каждые двадцать лет кто-то бесследно исчезает, и все делают вид, что так и надо. Элла не может остановиться. Она находит ржавый нож с инициалами «BB», пробирается в гараж к шерифу Грэму и видит стол, испещрённый отметками о
Кэти живёт в пастельном пригороде, где её дни проходят между детскими рисунками на обоях и блогом о тыквенных маффинах. Её мир — это запах бензина от мужа Тома и вечное напряжение, прорывающееся враньём по мелочам. Но когда соседку Марсию находят мёртвой в гараже, эта трещина превращается в пропасть. Пропал кухонный нож. Зелёная ручка — точь-в-точь как у Кэти. Дочь Лора, с подводкой до висков и подростковой яростью, чувствует фальшь. Она видит, как мама врёт о звонке учителю. А потом