Всё началось с потерянной собаки в парке Инокасира. Хибико, с размазанной тушью и комом в горле, хватает за рукав незнакомого парня в зелёном фартуке. Он молча указывает на её шпица. Его зовут Сё. Через несколько дней она находит его в цветочной лавке. Он её не узнаёт. В его кармане — блокнот с простыми напоминаниями и одной странной записью: «Не отвечать на звонки от Макото». Он не помнит, кто это. Так начинаются их странные прогулки. Он водит её по барам, где, как ему кажется, бывал раньше,
Семнадцатилетний Лиам моет кружки в кафе на окраине, его жизнь — это смены и тишина. Его соседка Эмили снимает на старую камеру ржавые поезда, её мир — в треснувшем объективе. Однажды после работы Лиам находит в гараже коробку с письмами своего покойного отца, все конверты — с логотипом химзавода. Эмили, перематывая плёнку, бросает фразу о Бекере, управляющем, и слухах про слив отходов в реку ещё в девяностых. На чердаке Лиам находит фотографию: его отец с группой рабочих у цистерн с