Городок, где все друг друга знают, превращается в пороховую бочку. Неизвестный угрожает взорвать школу, и у полиции нет времени на стандартные процедуры. Прославленный коп получает приказ: совершать преступления по указке террориста, иначе дети погибнут. Каждое новое требование заставляет героя переступать через закон и собственную совесть. Он вынужден действовать быстро и жёстко, пока его родные улицы охватывает паника. Идиллия рушится: соседи становятся подозрительными, а доверие к порядку
Монту, учитель физкультуры в полугосударственной школе на севере Индии, относится к своей работе как к формальности. Он не требует от учеников усилий, не вникает в программу и не видит смысла в спортивном образовании. Его жизнь течёт размеренно, пока он не влюбляется в новую учительницу информатики. Она целеустремлённа и полна энтузиазма, и Монту понимает: чтобы произвести на неё впечатление, придётся меняться. Его привычный покой рушится, когда обстоятельства вынуждают его впервые за годы
Старый оркестровый инструмент и пыльные страницы учебников - вот два мира, между которыми мечется Шиви. Для друзей он просто добродушный парень, играющий музыку и на дух не переносящий науку. Встреча с непризнанным гением физики Шастри-джи разбивает эту беззаботность. Шастри-джи видит в юноше то, чего не видят остальные: не просто лентяя, а будущего создателя первого в мире самолёта. Под его руководством Шиви превращается в Шивкара Бапуджи Талпаде. Он начинает путь, полный насмешек и неверия
Неудавшийся актёр, режиссёр на грани провала, сценарист с творческим кризисом и девушка, чья любовь к звёздам экрана перерастает в одержимость. Каждый из них живёт кино, но для каждого оно стало личным испытанием. Одному нужно снять фильм любой ценой, другой ищет в кадре выход из собственной пустоты. Четыре режиссёра сплетают эти истории в единое полотно, где Болливуд перестаёт быть просто декорацией. Музыкальные номера, театральная жестикуляция и яркие краски не скрывают, а подчёркивают