Начинающая журналистка Эмили Картер нашла в подвале старой квартиры пишущую машинку. Шутки ради она напечатала небольшой рассказ о соседе-музыканте. И очнулась от звонка подруги: её слова, её история были в утреннем выпуске *The Herald* за подписью знаменитого колумниста Грэхема Риддера. Он поймал её в редакции. Предложил сделку: она пишет, он публикует под своим именем. Эмили согласилась. Ночи напролёт она работала в комнате, заваленной книгами и пустыми банками, а слава и деньги уходили к
Пятнадцатилетняя Лиззи находит на чердаке старый Polaroid. Снимки показывают другое: за окном — лес с синими деревьями, у одноклассника вместо глаз — пустота. Она тычет фотографией отцу, Джеймсу. Он бледнеет, запирается в гараже, где под брезентом скрыт странный портал. Её мать исчезла в девяносто девятом. Лиззи чувствует, что это связано. Она находит дневник матери в подвале, с чертежами и пятнами, похожими на ржавчину. Мистер Дэвис жалуется на гул в стенах, а его такса лает на холодильник.