Гость зимней резиденции на уединённом острове, писатель Гай Лори держится за репутацию автора одного романа. Местные жители поначалу кажутся дружелюбными, но найденная рукопись меняет всё. Её возможная связь с давним убийством заставляет Лори пересмотреть намерения каждого, кто его окружает. Чем глубже он вчитывается в чужие строки, тем сильнее остров теряет гостеприимный облик. Вопрос не в том, кто написал текст, а в том, кто готов убить, чтобы он остался тайной. Лори надеется, что эта находка
Пятнадцатилетняя Лиззи находит на чердаке старый Polaroid. Снимки показывают другое: за окном — лес с синими деревьями, у одноклассника вместо глаз — пустота. Она тычет фотографией отцу, Джеймсу. Он бледнеет, запирается в гараже, где под брезентом скрыт странный портал. Её мать исчезла в девяносто девятом. Лиззи чувствует, что это связано. Она находит дневник матери в подвале, с чертежами и пятнами, похожими на ржавчину. Мистер Дэвис жалуется на гул в стенах, а его такса лает на холодильник.