Лив Паркер — психолог, чья жизнь похожа на её бруклинский кабинет: гирлянда с перегоревшими лампочками, стопки бумаг и тихий хаос. Её дни заполнены чужими тревогами. Студентка Мэйси, у которой панические атаки выгоняют её из аудитории, оставляя телефон в рюкзаке. Фотограф, присылающий чек в винном пятне. Лив записывает всё это в потрёпанный блокнот, пьёт кофе и пытается не потеряться. Вечерами она видится с Оуэном, который ворчит, что она не досмотрела его артхаусный фильм про улиток. А ночью
Декабрь за окном, а Эшли чувствует себя совершенно потерянной. Работа не идёт, праздники только подчёркивают одиночество. Даже ёлку наряжать нет сил. Она просто существует, наблюдая за чужим весельем из окна своей тихой квартиры. Всё меняется, когда к ней стучится сосед Ник — тот самый, с которым они лишь молча кивали друг другу. Он приносит печенье и неожиданное предложение: помочь в благотворительном фонде. Эшли смущена, но в его словах нет жалости, только искреннее участие. Она соглашается.