Жизнь Кирилла — это утренний кофе в жестяной кружке, стук по батарее от соседа и работа в гараже на окраине Перми. Обычный день обрывается, когда он находит в багажнике разбитой «Лады» окровавленный нож. Механик Слава передаёт предупреждение хозяина машины: не лезь. Но поздно. Вечером приходит смс с фото его сестры Ани у школы. «Завтра в 10 у трамвайного депо. Один». Бывший одноклассник Макс встречает его в забегаловке «У Гены». Он знает про нож. «Ты влип по уши. Это дело про директора
В сером питерском дворе, в ноябрьской слякоти, живут пятеро. Кажется, они только и делают, что медленно губят себя и друг друга. Аня с фотоаппаратом ловит чужую боль, убегая от своей — от пьяных шепотов матери на кухне. Через этаж затворник Костя, не выходивший из дома год, пишет код для своей таинственной игры. Между ними мечется Лиза с маской безразличия на лице и ночными слезами в подушку. Рядом Вова — с битой в рюкзаке и стихами Есенина в сердце. Их мир — это ссоры на лестничной клетке,