Студент Милош в старом доме бабушки находит коробку с письмами 1943 года. Они пахнут лавандой и старыми чернилами, и в них — история Любицы, девушки из партизанского отряда. Вместе с соседкой Ясной, которая работает в кафе, он вчитывается в обрывки фраз. «Не доверяй тому, кто знает про кольцо с гранатом». Это как шепот из прошлого. Их поиски ведут на заброшенный склад у реки, где находится ржавый медальон с инициалами «Л.В.». Потом — в подвал дома Любицы, где на стене скрыта надпись о туннеле.
Мира каждое утро раскладывает на тротуаре у рынка «Калича» флакончики с надписью «настоящие». Она продаёт свои слёзы. Деньги от них идут на сироп от астмы для матери, Любицы, чей кашель наполняет их маленькую квартиру на окраине Белграда. Её старый друг Стефан, торгующий контрабандой, предлагает подмешать в слёзы капли лимона, чтобы клиенты плакали «искреннее» и бизнес пошёл лучше. Мира отказывается — её слёзы и так настоящие, в них три часа её жизни. Однажды к ней возвращается пожилой учитель.