Студент Милош в старом доме бабушки находит коробку с письмами 1943 года. Они пахнут лавандой и старыми чернилами, и в них — история Любицы, девушки из партизанского отряда. Вместе с соседкой Ясной, которая работает в кафе, он вчитывается в обрывки фраз. «Не доверяй тому, кто знает про кольцо с гранатом». Это как шепот из прошлого. Их поиски ведут на заброшенный склад у реки, где находится ржавый медальон с инициалами «Л.В.». Потом — в подвал дома Любицы, где на стене скрыта надпись о туннеле.
Слава, сантехник, коптит на кухне, слушая хрипы больной матери. Денег на лекарства нет. Напротив живет Ирина, учительница, которую банк вышвыривает на улицу. Он видел, как она считала мелочь у магазина. Он предлагает ей один вариант. Опасный. Они сидят у него, заваленные счетами. Он рисует на салфетке план ювелирного. Старый охранник, сломанная щеколда. Ирина дрожит: «А если поймают?» Слава смотрит на дверь в комнату матери. «Тогда мне маму не вылечить. Тебя – выселят. Другого выхода нет». Она
Мира каждое утро раскладывает на тротуаре у рынка «Калича» флакончики с надписью «настоящие». Она продаёт свои слёзы. Деньги от них идут на сироп от астмы для матери, Любицы, чей кашель наполняет их маленькую квартиру на окраине Белграда. Её старый друг Стефан, торгующий контрабандой, предлагает подмешать в слёзы капли лимона, чтобы клиенты плакали «искреннее» и бизнес пошёл лучше. Мира отказывается — её слёзы и так настоящие, в них три часа её жизни. Однажды к ней возвращается пожилой учитель.