В душной мастерской, среди запаха паяльной кислоты и старого пластика, Джинхо и Миюн жили в ритме сломанной техники. Однажды они нашли кассету. На плёнке — женщина в жёлтом платье, сбивчивый голос: «Через три дня всё исчезнет. Ищите нас под котлом №7». На следующий день по телевизору показали взрыв на старой фабрике. И в толпе — мелькнуло то самое жёлтое пятно. «Она там», — прошептала Миюн. Ночью они пролезли через дыру в заборе завода «Тэхан». Ржавый котёл, скрип железа под ногами. Внутри — не
Это началось с пролитого кофе на эскизы в переполненном метро. Чон Хи, архитектор, сначала разозлилась на вечно спешащего Мин Хо, звукорежиссера, но на следующий день принесла ему запасную рубашку. Так появились их четверги — встречи у реки, ттокпокки и споры о том, чья работа бессмысленнее. Он переехал в комнату над мастерской ее отца, в старом районе, среди запаха паяльника и старых радиодеталей. Она боялась, что это его спугнет, но он только смеялся. А потом нашли старые смс. «Ты помнишь,
Сын Чжун владеет скромной блинной в Хондэ. Каждое утро — замес теста, вечером — учёт выручки под взгляд жены Ми-ён. А по четвергам он исчезает, будто по делам, но дорога ведёт его в Итэвон, в квартиру, где пахнет лавандой. Там его ждёт На Ён, барменша, чья комната хранит билеты в кино с вымышленными датами. Его брат, Хён-ву, работает на горнолыжном курорте. Он влюбляется в Ю-ри, девушку, чинящую сноуборды. Их мир — это снег, смех и красные нитки на порванных куртках. Однажды в кафе Хён-ву видит