Семнадцатилетний Лекс моет кружки в кофейне, а по ночам рисует в старом метро — синих волков и треснувшие часы. Его мир — это рваные кроссовки, заклеенные скотчем, и крыша многоэтажки, где его друг Джулиан отрабатывает сальто. Однажды ночью Лекс заливает краской рекламный щит бизнесмена Харлоу, который хочет снести их район. Камера всё фиксирует. На следующее утро приходит полиция. Сам Харлоу является к Лексу домой, ставит на стол фотографию его сестры. Выбор прост: тюрьма или работа на него.
В чужом городе у трёх незнакомцев ломаются планы: офисный просчёт отправляет в одну командировку продавца Рэйган и двух ассистентов, Тайриза и Вина. Вместо разрозненных поездок по южным штатам их ждёт общий маршрут из Атланты в Ноксвилл, Луисвилл и Нэшвилл. Каждый привык рассчитывать только на себя, но тесный автомобиль и чужие привычки заставляют договариваться на ходу. Служебная необходимость оборачивается испытанием терпения. Рэйган привыкла управлять, а парни не намерены подчиняться