Каждое утро Хал начинается с проверки того самого ящика комода, где под грудой носков лежит заветная коробка с оксикодоном. Зависимость стала его тенью после травмы в бойцовском клубе. Но сегодня доза кончилась, и мир навалился тяжестью. Фармацевт Рико равнодушно бросает: «С картой не прокатит, Хал. Только наличные». По дороге он сталкивается с соседкой Лиз, она говорит, что от него пахнет аптекой, и вручает банку супа. Дома его ждёт письмо от сестры Дженны. Она требует, чтобы он забрал её
Лена, библиотекарь с фиолетовыми прядями, врезалась в курьера Джека, рассыпав его письма. Среди них был конверт на имя психолога Марка Толберта. Позже такой же Лена нашла в книге — внутри анкета с вопросом о самой нелепой фобии. Это привело её в подвал церкви, где собрались такие же случайные участники: сам Джек, тихая медсестра Эмили и ветеран Фрэнк с его горьким миндальным печеньем. Их ведущий, доктор Толберт, таинственно исчез. На встречах они делились страхами. Эмили призналась, что