Потрескавшаяся краска на вывеске мотеля, пустые улицы и тишина, в которой слишком отчётливо слышен собственный шаг. В этот городок приезжает мужчина, раздавленный недавней потерей. Ему нужен покой, но вместо тихого убежища он находит место, где сама земля, кажется, пропитана чем-то древним и злым. Тишина здесь ненастоящая. За закрытыми ставнями и запертыми дверями угадывается чужое, внимательное присутствие. Его горе, которое должно было стать личным, тяжёлым грузом, вдруг оказывается
Маркус, молодой человек с инвалидностью, не переживает последствий жестокой шутки. Смерть приходит быстро, но загробный мир оказывается не раем и не адом. Он встречает группу призрачных клоунов, чьё обещание звучит как приговор для живых. Мстители из потустороннего мира берутся за дело, и теперь каждый, кто смеялся над Маркусом, становится мишенью. Холодная тревога просачивается в реальность, где обычное утро может стать последним. Герой больше не жертва, но цена этой силы - его человечность.
Осенью 2018 года видеоблогер Мария решает сменить формат. Вместо городских конкурсов и местных праздников она ведёт съёмочную группу в заброшенную психиатрическую лечебницу. Для её канала это шанс наконец получить настоящий контент: тёмные коридоры, пустые палаты, гулкая тишина. Но лечебница не пуста. То, что Мария принимала за удачную атмосферу для репортажа, оказывается чьим-то жилым пространством. Операторская работа, призванная зафиксировать историю, теперь фиксирует другое: группу молодых