Хирото и Миюки, двое старшеклассников из забытого городка, находят друг друга в ночи — он смотрит в старый телескоп, она рисует на стенах созвездия. Их странное уединение нарушает находка в местном супермаркете — пакет с таинственным порошком, который светится, как звёздная пыль. После случайного контакта с ним мир вокруг начинает трещать по швам. Хирото слышит в ушах космические помехи, а рисунки Миюки обретают жизнь: бумажный журавлик взлетает и царапает её ладонь. Вместе с братом Миюки,
Бывший офисный работник Такуми теперь ведёт дом. Каждое утро его жена Аканэ, архитектор, уходит на работу, крича на ходу: «Не забудь полить кактус!» Их жизнь — это диван, на котором он засыпает в костюме, балкон, заваленный коробками от бэнто, и сушившееся бельё на фоне неоновой вывески. Он учится жить в этом новом ритме. Спорит в супермаркете о скидке на треску, путает дни для мусора, ковыряется с YouTube-роликами, пытаясь починить стиральную машину. Иногда у него ничего не выходит — суп
Это история о Юи и Хадзимэ, их браке, который начался как тихое, удобное соглашение. Их жизнь в крохотной квартирке состояла из утренних записок на кухне и вечерних разговоров за раменом. Её кольцо всё ещё казалось чужим. Покой рушится с появлением Нанами, бывшей Хадзимэ. Её случайные слова, будто тонкое лезвие, вскрывают нестыковки в их общей истории. «Он ненавидел шумные церемонии», — говорит она, и Юи понимает, как мало знает человека, с которым делит дом. Недоговорённости начинают отравлять
Два соседа, Кана и Сюн, живут бок о бок, будто на разных планетах. Их мир — это трещины в потолке, сломанный лифт и вечные претензии через стену. Она работает в кафе, он на складе. Он сушит феном залитые мисо-супом звездные карты, она злится на его отменённые обещания. Их общение — это монеты, рассыпанные у лифта, и крики о забытом утюге. После очередной ссоры, где Кана в ярости растоптала его самодельную карту созвездий, наступает ледяное молчание. А утром она находит на пороге банку холодного
Они встретились в пятнадцать. Он — тихий, прячущий взгляд за челкой. Она — с звонким смехом, похожим на колокольчик. Их дружба была соткана из побегов с уроков, кормления уток в парке и тихих разговоров. А потом она просто исчезла, переехала, оставив его с коробкой непрочитанных писем под кроватью. Прошли годы. Случайная встреча в книжном. Она в очках, с короткими волосами, но всё та же. Он шутит, делая вид, что пальцы не дрожат. А внутри — метель. Они сидят на скамейке у вокзала, говорят о
Случайная находка в антикварной лавке переворачивает жизнь Хирото. Потёртый медный медальон с глазом, который он взял себе, оказывается не просто безделушкой. При контакте с кожей он показывает ему ближайшее будущее — обрывочные видения на несколько секунд вперёд. Вместе с соседкой Саори они начинают экспериментировать, поначалу воспринимая это как странную игру. Но всё меняется, когда Хирото, предугадав траекторию, спасает ребёнка из-под колёс грузовика. В этот момент медальон трескается, а