Марта работает на рынке, разгружает ящики. Жизнь — это пятна от лукумы на фартуке и крики соседки Росы. Однажды она находит старые письма покойной матери. Обрывок с адресом в Арекипе и загадочным именем — Эрнесто. Это всё, что у неё есть. Она садится в автобус, пахнущий жареным плантаном, сжимая потёртый дневник. В Арекипе она находит Хавьера, гитариста, который оказывается сыном Эрнесто. В его мастерской, среди старого радио, они слушают кассету. Голос её матери: она просит прощения за то, что
Писатель Себастьян приезжает в Перу, чтобы найти невесту своего друга, которая бесследно исчезла. Расследование заводит его в тупик, а реальность начинает трещать по швам. Он вдруг понимает, что детали его собственной жизни не сходятся, будто кто-то стёр часть воспоминаний. Всё смешивается, когда мощное землетрясение разрушает знаменитую скалу в форме слона — грань между вымыслом и правдой окончательно рушится. Себастьян осознаёт жуткую вещь: он, возможно, не настоящий человек, а всего-навсего