Лайм — бармен в захудалом кафе, его жизнь сера и однообразна, как пятна от кофе на стойке. Эмми — медсестра, которая заходит после смены за капучино. Их знакомство начинается с прачечной и случайно взятого розового бра. Кажется, это просто история двух одиноких людей в Торонто. Но однажды Лайм находит в кармане её куртки рецепт на антидепрессанты. Эмми говорит, что таблетки — для сестры. Однако вскоре он видит её на парковке у аптеки, где она передаёт коробку с лекарствами незнакомцу в кожаной
Просыпаешься и не помнишь даже, как тебя зовут. Только смятая записка в кармане: «Не доверяй Софии». А на запястье — царапины, будто от чьих-то рук. Медсёстры говорят, ты упал. Но в кафе бармен ставит эспрессо, словно ждал. И на салфетке — детский рисунок с кривым «Прости». Потом появляется она — София. Говорит, что вы вместе искали старые газеты про исчезновение твоего отца. Всё кажется зыбким, как дым. Ты находишь фото — себя подростком рядом с человеком в халате. И координаты. Сосед, доктор