Милана каждый день начинает с теста в белградской пекарне, а заканчивает в баре у автовокзала, забирая мать. Её жизнь — это мука на фартуке и долги по квитанциям. Лука, сосед, чинит её велосипед и мечтает об Люксембурге, но Милана молчит, будто вся её суть в этом молчании. Всё меняется в грузовике с болгарином Марко. Они везут керамику, а с ними — Анна, француженка, которая ищет пропавшего брата. Дорога через Литву тянется, как бесконечная нить. Пограничники, чужие разговоры, ночные столовые. В
Антон искал брата-близнеца Маркуса, пропавшего возле станции Ottakring. В кафе к нему подошла Лина, девушка в зелёном плаще, со старыми схемами метро и фотографией Маркуса. Она привела его в заброшенную аптеку, где Маркус хранил свои вещи. Среди коробок с радиодеталями, обмотанными газетными вырезками о взрывах в энергосетях, они нашли ключ к тайне. Спустившись в тоннели под собором Св. Стефана, они обнаружили дневник брата с чертежами странного устройства, похожего на граммофон. Антон понял: