Молодая пара, Эмма и Джейкоб, купила старый дом на отшибе. В подвале Эмма нашла дневник учительницы Алисы из двадцатых годов, где та описывала странный ритуал и кости под полом. Сосед Франклин принёс солений и мрачно пошутил, что они следующие в череде смертей, случающихся здесь каждые тридцать лет. Вскоре шутка перестала казаться смешной. Джейкоб стал просыпаться от стойкого запаха гари, хотя в доме нечем было гореть. Эмма обнаружила в сарае тряпичную куклу, в которую были вшиты её собственные
Лора, сваха из Бруклина, вела свой потрёпанный блокнот с фотографиями и предпочтениями клиентов. Её мир вращался вокруг углового столика в кафе «Bean & Bells». В декабре работа взлетела до небес. Эмили, учительница, умоляла найти кого-нибудь до Рождества, лишь бы мама перестала её пилить. Лора подсунула ей Дэвида, бывшего бармена, разорившегося на биткоинах. Эмили лишь фыркала, глядя на его неумение завязать галстук. На ярмарке Лора свела адвоката Маркуса, у которого аллергия на кошек, с